春一番なのかなあ…、風がせっかくの春のぬくもりを一気に吹き飛ばしてゆく。これぐらいの日にボクは、初めて渥美半島にやってきた。いや、実際には初めてではなくて、20年ほど前に一度訪れたことがあったのだけれど、ボクの記憶の中にはそこが田原市ではなくて三ヶ日あたりにすり替わっていたので、何年もの間、これぐらいのあの日がボクの初めての渥美半島になっていたんだ。

神島に行きたい、その頃からずっと思っているのだけれど、いまだにその思いはかなわずに、枝豆をつまみに熱燗ですっかり出来上がっている朝には、もう今日も八割方終わったという、なにか虚しさの反対側に存在する満たされたものがあったりして、それはそれで幸せだったりする。

3月だ。どう考えても3月だ。これまた平成27年という年も八割方終わったという、幸福感が口の中に広がる。どう考えても年収300万円ないんだが、この朝の幸せってのはなんだろうと思う。路上には乞食もいなく、空には戦闘機も飛んでいない、空腹はわずかな時間と距離で満たされる。平和だ。たとえボクが明日失業したとしても餓死をするなんてことはない、泥棒をして飢えを凌がなければならないということもない。道に倒れれば、きっと、誰かが救急車を呼んでくれるに違いない。

そういった安心感からの、この国のまったりした平和からくる幸福感ではなくて、ただ3月がやってきたということの幸せだったりする。ボクが求めているのも、そういった普通の幸せだったりする。

両親がボクに求めていたものは、きっとそんな幸せではなくて、たとえば「普通」なんていわれる生活、そして幸せだったのだろう。賃金でいうならば平均的な500万円なんて数値で表される幸せだったのだろう。そして結婚して子供がいて家庭の中で暮らす、そんな普通の生物ならば得られるであろう幸せを願っていたに違いない。

今のボクとは違う、まるっきり違う生き方を望んでいたに違いない。それでも、ボクは自殺する勇気もなく、心中する情緒もなく、人を平気で裏切る不実さも、そして人を殺める残虐さもなく生きてきたのだから、それはそれでやっぱり幸せであって、それはそれでと親の願いだったに違いないと思う。

経済とか国力なんてことを考えれば、キチンと働いて家庭を持って家族を増やしてゆくことが正解なんだろうと思う。消費する美徳なんてものが蔓延している社会において幸せの度量衡はお金なんだろうと思う。

でも、どう生きれば幸せかなんてのは、きっと誰も分からないのだろうと思う。人はそれぞれの苦悩の中で生きているのだろうし。普通の幸せのカタチである家庭が不幸の原因にだってなるのだし。そのお金のために悪いことが起きるのだろうし。

「どんな時世になっても、あんまり悪い習慣は、この島まで来んうつに消えてしまう。海がなア、島に要るまっすぐな善えもんだけを送ってよこし、島に残っとるまっすぐな善えもんを護ってくれるんや。そいで泥棒一人もねえこの島には、いつまでも、まごころや、まじめに働いて耐える心掛けや、裏腹のない愛や、勇気や、卑怯なところはちっともない男らしい人が生きとるんや」

三島由紀夫「潮騒」の新治のコトバだ。「善」ということよりもお金や試験の点数を大切にして、それが幸福の基準になったこの島国からは、男らしい男も、女らしい女も消えてしまったのだろうか、なんて、卒業式のニュースや殺された中学生ことを想いながら考えている。

今からでも神島に行こうか、なんて酔った頭で考えているのだけれど、どうも身体が動かないでいる。でもね、面倒くさがり屋にそして引きこもりがちな性格になったことを幸せに感じているし、そういうふうに育ててくれた親にも感謝している、朝なのだ。

定食ではなく刺身定食を食べた、レストラン山海形原店。