さよなら富士

さよなら…

海はキラキラ輝いていた。
春はカーデガン一枚分の冬を羽織っていた。
海辺の道、ボクたちはタクシーの中にいた。
助手席には叔母、後ろにはボクと母が並んでいた。
ボクは助手席側、それは海側の席だった。

海を見ていた。そうしていないと泣き出しそうだった。泣くことがどれほど残酷なことか、14歳のボクには分かっていた。

母も黙っていた。言葉がそのまま涙に変わることを、母は知っていたのだろう。言葉と涙は、ほとんど同じところにあるのだから。

叔母だけが、ひとつふたつと言葉を選んで、そして明るく話していた。東京がどれほど賑やかで、どれほど人がいてどれほど物が溢れているか、なんてことを話していた。それは叔母と運転手の会話になってしまっていた。

さよなら故郷

道は海から山に入る。そして峠のトンネルを抜けると駅のある町だった。母が少しだけ話しかけてくれたことを憶えている。「K、寒くはないか」と、トンネルを抜けると声を出した。ボクは「ううん」とだけ言った。峠の曲がりくねった道と、タクシーのガスのにおいで、車酔いしそうになっていた。

駅が近づく。

ボクの記憶の中にある、その時の午後の町は、少しだけピントがボケている。

「Kちゃん、大丈夫だからね」と叔母が言った。ボクは「うん」と答えた。母は「なにかあったら叔母ちゃんに言うのよ」と言った。そして「頑張らないとね」とゆっくり言った。ボクはもう一度「うん」とだけ答えた。

ボクは叔母のいる千葉に行こうとしていた。そして故郷を離れようとしていた。叔母を母と呼ぶ日が来るのかもしれないと思っていた。

発車より30分ほど前に着いた。

駅の思い出

駅には何度か来ることがあったのだけれど、それはいつも「さよなら」を言うためだった。姉が就職のために旅立ったのもその駅だった。帰省した姉を見送ったのもその駅だった。

古い駅舎の待合室でボクたちは並んで座った。キオスクで母がお菓子やジュースを買ってくれた。叔母も弁当を買っていたようだった。ボクはただ押し黙ってそこに座っていた。

改札の始まりを告げる放送が流れる。母が入場券を買いに行く。それからまた並んで改札を入る。一番ホーム、改札を出たところが、寝台特急「富士」が到着するホームだった。少しだけ進行方向より逆に歩く。そのあたりで待っていた。母は泣いているようだった。叔母は富士が来るだろう方向を見ていた。ボクは、ボクは、どこを見ていたのだろうか。あるいはどこも見ていなかったのかもしれない。遠い昔。

あの「さよなら」から

あれから、数十年という時間が過ぎました。

夕方が近づくと、あの日の光景を思い出すことがあります。別れが、今よりも、もう少しドラマチックだったように思います。

それは時間が、今よりも、もう少しゆっくりと流れていたからだろうと思います。ひとつひとつの駅にはローカル線を待つひとびとの日常がありました。新幹線ホーム、なんてちょっと気取った感じのものではなくて、制服姿の高校生や酔っ払いのおじさんたち、その向こう、フェンス越しには小さな商店があったり、子供たちが歩いていたり、野良猫がいたり、という低い位置でいつもの風景が拡がっていました。