国道57号線、阿蘇山を望む道路沿いにはとうもろこしの露店が何軒もあって、香ばしい醤油の香りと草いきれに、そして慣れないドライブに、ボクは少しだけ酔っていた。ボクと兄、そしていとこ達、おじおばとのドライブだった。 家族旅行[…]

終日独居 朝から包丁を研いだり、布団を洗濯したり（これには参った）、電灯の傘を掃除したり、もちろん部屋の掃除も普通の洗濯もしたりして、気がつけばお昼を過ぎてしまっていた。冷蔵庫にある食材でアテをつくり、そうして昨夜買って[…]

日曜日の23時・・・。 その運転手は69歳。 普通なら、年金をもらって余生をゆっくりと過ごす。それが、69歳なんて年齢の人たちではないのだろうか。 高齢者の雇用の受け皿、とか、女性ドライバー応援企業認定制度、なんて耳ざわ[…]

雨音のリズムに合わせて、貼りついてしまっている頭痛が音を立てている夜。鎮痛剤と酒、きっとよくないのだろうけれど、それもまた癖になってしまっている。ボンヤリとした意識と、底なしの哀しみ。 飛び魚を買ってきて塩焼きにした。こ[…]

「お父さん」 なんて声が背中から聞こえる。ボクはふと振り返ってみる。まだ6歳とか7歳ぐらいの女の子。隣にいるボクよりもひとまわり若い男性を呼んでいる。「お父さん」。 きっとうるさい父親になっていただろうなあ、なんて若い子[…]

夏日。暑くて目がさめる。 睡眠不足の身体が水を求める。鎮痛剤を飲む。窓の向こうには雲ひとつない夏空。 少し前の夢をみた。少し前と言っても6年とか7年も前。ボクがタクシー運転手になったころの夢。そういえばもうそんなに時間が[…]