春の陽気が部屋に引きこもることを心地よいものにした。 「よくあんな退屈な場所へ毎日通っていたものだ」とＴさんはつぶやいた。「いったい何が楽しくて毎日通っていたのだろう」と続けた。 相変わらず家の外には出ない日々を送ってい[…]

「どうしてオレはここにいるんだろう」と、Ｔさんは独り言ちた。 墓地公園から家まで歩いて帰った。1時間ほど歩いた。家に帰ると母親が食事の準備をして待っていた。Ｔさんはその食事を摂ってそのまま部屋に行った。「お風呂は」と母親[…]

衆院選：幸福実現党が全面撤退方針　１４日に発表 - 毎日ｊｐ(毎日新聞) やっぱり負け戦さはしないのかな？大川総裁が出たところで、どうなんだろう、当選する確率は10％ほど？300人もの候補者を立てて全滅した、なんてことに[…]

そんな週末の4度目はゴールデンウィークの長期連休だった。ＴさんもＭさんも帰省した。そして部屋にはボクひとりになった。期間工の3割ほどは帰省しないで寮にいた。11階建て2棟の巨大な寮は廃墟のように感じられた。 ＧＷの最終日[…]

次の週、月曜日には部ごとに分かれて簡単な訓練をした。スポット溶接機の使い方とか、チップ交換のやり方なんてことを習った。そして火曜日に配属される組に分かれた。それからGL（グループリーダー）の安全教育があり、標準作業書を見[…]

金曜日の夜だったのだけれど、ボクが住むことになった10階の部屋には、週末であるという浮かれた空気はなくて、ふすまから漏れるテレビの音が床を這って入り口の鉄扉へ向かっていた。 Ｍさんと少ししてから共同部分で会った。その時、[…]

月曜日の「裸踊り」、そして火曜日の「肩叩き」を無事に過ごすと火曜日の夜には田原工場への配属者が決まる。掲示板に貼りだされる。（最近では水曜日発表、木曜日移動になったみたいだけれど）田原工場配属が嫌がられる理由のひとつはそ[…]

入寮した次の日、月曜日は健康診断の日だった。履歴書持参の面接だけで合否を決めるトヨタの採用システムで、面接よりはこの健康診断で不合格になる割合のほうが多いという噂もあった。あるいは、健康診断を安全弁としているのかもしれな[…]