「どうしてオレはここにいるんだろう」と、Ｔさんは独り言ちた。
墓地公園から家まで歩いて帰った。1時間ほど歩いた。家に帰ると母親が食事の準備をして待っていた。Ｔさんはその食事を摂ってそのまま部屋に行った。「お風呂は」と母親の声がしたのだけれど、聞こえないふりをした。というか、言葉を出すことが煩わしかった。
その夜は眠れなかった。そして明け方からお昼ごろまで眠った。土曜日の夜も眠れなかった。そして明け方からお昼まで寝た。休日に朝食を取らないということはたまにあったので、母親はさほど気にも留めなかった。
日曜日の夜も眠れなかった。そして月曜日の朝、起きない息子を母親は必死に起こした。Ｔさんは起きなかった。そして母親に向かって「今日は休むから電話しといて」と頼んだ。母親は「熱があるようなので」とＴさんの上司に電話をした。
次の日も、そして次の日も母親が電話した。そして一週間が終わった。Ｔさんはお昼過ぎに起きて、昼食を食べてからまた部屋に閉じ篭もり、そして夕食を食べてから閉じ篭もるということを繰り返した。金曜日の夜が終わった時、Ｔさんは少し安心した。休日には何も考えなくてすむと思った。
そして日曜日の夜は「明日は行こう」と思った。しかし月曜日の朝になると、布団から出ることが出来なかった。お昼過ぎになると安心した。そして「明日はなんとか」と決心をした。同じことだった。
水曜日に上司である課長が家に来た。それでもＴさんは会おうとしなかった。電気を消した真っ暗の部屋の中で母親と課長の話を聞いていた。「明日は…」という気持ちもなくなった。そして次の朝、母親に「辞める」と告げた。そうしたら少し気が楽になった。それでも一度は職場に行かなければならなかった。それが出来なかった。あの時の言葉がヌルっと身体にまとわり付いていた。
Ｔさんは動けないでいた。あの日から家の外に出るということはなかった。あの日から部屋と食卓の往復だった。母親との会話も少なくなっていった。それを心配したのか母親はお姉さんを呼んだ。だがＴさんがお姉さんと話すということはなかった。
Ｔさんの代りに母親が県事務所に行って退職の手続きをした。そして荷物を引き取った。あれから1か月近くが過ぎていた。Ｔさんは相変わらず動けないでいた。季節は春から初夏へと変わっていた。ゴールデンウィークが始まろうとしていた。