そんな週末の4度目はゴールデンウィークの長期連休だった。ＴさんもＭさんも帰省した。そして部屋にはボクひとりになった。期間工の3割ほどは帰省しないで寮にいた。11階建て2棟の巨大な寮は廃墟のように感じられた。
ＧＷの最終日の前日にＴさんが戻ってきた。Tさんは、ボクよりも少し前に入社した３０代後半の人だった。身体の大きさとは反対に、声は小さくて聞き取りにくかった。口の開け方が悪いように思ったし、それはもう身体に染み付いた癖みたいなもので、本人に自覚症状があったところでもうどうにもならないようにも感じた。それが子供っぽいということに受け取られていたのかもしれないと、思ったし、実際、初めて故郷を離れて生活しているのではないかと思えるような感じもした。
翌日、Ｍさんも戻ってきた。寮は賑やかくなった。賑やかくなったのだけれど、それは人が多いというだけで、例えば都会の雑踏の賑やかさだった。ひとりひとりの精神状態は鬱々としたものだった。巨大なブルーマンデーが襲っていた。またあの薄暗い沈黙が待っていて、昨日までの春のキラキラした感じとは正反対のものだった。
ＴさんもＭさんも、そしてボクも、そういった憂鬱の時間を過ごしていた。2直（15時始業）始まりということも、気持ちを重くした。昨日の今頃は、一昨日の今頃は、という楽しい時間の思い出がグルグルと思い出された。
Ｔさんは、その頃からよく独り言を言うようになっていた。ボクと同じ高岡工場だったので、送迎バスの中でＴさんを見るときがあった。そしてそういう人混みの中でもなにかボソボソと言っているようだった。
「どうしてオレはここにいるんだろう」と、Ｔさんは独り言ちた。
「どうして県職員を辞めたのだろう」と続けた。
Ｔさんの前職は関西のある県の職員だった。建設課というのが彼の職場だった。「真面目」というのが彼に与えられた上司や同僚からの称号だった。酒も煙草もやらなかった。世間でよく言われる「おくて」の男だった。真面目というのは時として侮蔑の表現として使われる。Ｔさんのいない飲み会の時に「気持ち悪い」と露骨に言う女性職員もいた。
市役所に勤めていた父親とは高校2年の時に死別した。上にお姉さんがいたのだけれど、Ｔさんが大学を卒業した年に結婚して、それから母子ふたりの生活をしていた。なにひとつ不自由に感じたことはなかった。父親の死は彼を自由にしたようでもあった。そしてその環境に満足していた。形を変えること、例えば朝の起床時間を10分早くするという変化さえも、彼には恐怖に感じていた。
好きな女性もそれまでに何人か出来たのだけれど、告白できずに、そして縁もなく、30歳になり、そして35歳になった。母親と姉は家のことを案じた。
Ｔさんが期間工に来る原因、失業したのは36歳の春だった。勤務先近くの墓地公園に花見に行って、飲めない酒を少し飲んだことが原因だった。いつもなら早めに帰る。そしてそれを10年以上も続けてきた。参加しない飲み会もあったし、1時間ほどで席を立つ時もあったのだけれど、その夜は最後までいようと何故だか思った。そしてそうした。
酔っ払っていた。Ｔさんを除いて全員が、いつものとは違う様子だった。違うと思ったのはＴさんだけで、他の人たちにとってはそれが普通だった。そしていつものように、ＴさんがそこにいるのにＴさんの噂話をする女性職員がいた。誰も止めようとしなかった。性格的なもの、そして性的なことまで露骨に批判された。そのこともＴさんを除く全員にとっては普通のことだった。普通のことが普通に執り行われていた。
金曜日の夜だった。花見の客でまだ賑わっていた。Ｔさんは隠れるようにその場所を去った。何人かが気づいた。だが誰もが酔っていた。そしていつものことだった。それは「じゃあ、次に行くか」というぐらいいつものことだったので、善悪の感覚さえも麻痺していた。