１６時のバスで帰ってきて、風呂、ご飯を食べて眠ってしまいました。起きるともう日付が変わっていてこんな時間に。二直の人が帰る前にまた風呂。１時前の風呂は貸切状態。大雨警報が出されています。外はもちろん雨。強くはありませんが降っています。

眠りからさめたのは、父の夢を見たからです。父は数年前に早すぎる死を迎えました。その前１０年ほど、入退院の繰り返しで、後半は病院で過す時間のほうが長かったのです。所謂労働災害での病気で、戦後の高度成長期の日本では、労働衛生とか安全とかよりも企業の利益、そして国の発展が優先された時期だったように思います。

働くということが命がけの時代でもあったということも言えるでしょうし、それはそのまま家族のためという自明の理があったと思います。働くと言うことが複雑に語られるようになったのは、その命をかけて働いて人たちの子供たちの世代から、のように思います。

陽水の歌「人生が二度あれば」に出てくる父と母が、そのままボクの父と母でした。

入退院の繰り返しというか、入院生活が長くなるとどうしても里心みたいなものが湧いて、少し良くなると自宅療養をしていました。ある日一時退院した父を実家につれて帰る道すがら、ツバメの巣からその子供が道路に落ちているのを見つけました。ボクではなくて、父が見つけたのです。車は少し通り過ぎたのですが、戻ってツバメの子供を巣に戻しました。軒下の巣まで届かなかったので「車の上に乗れば届くだろ」と言われたままにそうしました。

その時の夢を見ました。あの時ボクは「ほっとけよ」と言いたかったのだろうと思います。でも、それはそのまま父に向けての言葉のようでもあると感じたのでしょう。命ということに敏感な時期だったのでしょうし、それはどんなものの命であったとしても、等価なもののように思えていました。

父の症状は改善されることなく、実家に戻るということも出来なくなりました。母はずっと付き添っていました。ある意味それは二人にとってとても幸せな日々だったのではないかと、今になってみれば思います。二人だけの時間が結婚以来始めて訪れた時期でもあったように思います。

父の病状の悪化とともに病室を個室にしました。それは「炊き立てのご飯が食べたい」という父の願いを叶えるということもありました。母は毎食時に炊飯をしました。病院側は見て見ぬ振りをしてくれました。そうして病室は家のように感じるようになりました。それはボクたちの巣のように感じました。

ボクたちは病院で生まれて、病院で死んでいくのでしょう。病院というのは、ボクたち現代人の巣なのかもしれません。