郵便配達で目が覚める。
時計を見ると10時半で「あ、しまった」と、特に予定も計画も待ち合わせも、それに空腹感もないのだけれど、そう思った。
春休みになっている裏の通りには子供たちの話し声が聞こえていて、生暖かい空気がそこから漂っているようだった。卒業した子供たちもその中にはいて、希望とか夢とか、あるいは不安とかで、ドキドキしていてついつい饒舌になっているのかもしれないと、その甲高い声だけを少しの間聞いていた。
相変わらず甘いミルクコーヒーを飲んでいる。オレンジのフリースはすっかりパジャマになってしまっている。南向きの窓は10時まではカーテンを開けられないほど明るくて、その明るさが、ボクの悲しみになってしまっている。
「ともだち100人できるかな」なんて唄がある。最近はあまり歌うこともないのだろうか。100人どころかボクには知人はいても友達がいない。たとえ相手がボクのことを友達だと思っていたとしても、ボクには知人としかいえない。「友達」と言うことへの戸惑いや恥ずかしさみたいなものがある。
ともだちはひとりいれば十分だと思う。100人もいると、付き合いが雑になってくるだろうし、振り回されるに決まっている。人生において友達は1人でいい。
「一年生になったら、ともだち一人できるかな」程度でいいのだろうと思う。いや、出来なくても母親や父親がいる。それでいいと思う。親がいなくても兄弟がいる。それもいない場合は自分がいるのだし。
そっと独り言を言う。それがボクの耳に届く。それからまたひと言ふた言口に出す。また耳に届く。寂しいと感じたら、そっとそっとボクに話しかける。そして耳をすましてみる。
独りでいることは寂しくも悲しくもないのだから。逆に独りのほうがカッコいいと思う人も多いのだから。多くの人はそれが出来ないでいる。独りでいることが怖くてしかたないのだ。
もし、あなたが、学校の帰り道でひとりになったとしても、教室でひとりになったとしても、それは寂しいことでも悲しいことでもなくて、誰にもできないカッコいいことなんだから、もっとひとりになるといいと思っています。
ボクもひとりだったから。そしてひとりだから。

第二番札所極楽寺