ドライブイン水車の湿っぽい夜だった（２２日目の３）
雨は止んでいたのだけれど、換気の悪い温泉にいるのではないかと思うほど、空気はたっぷりと水分を吸って、底に澱んでいた。
ボクはドライブイン水車の駐車場にいた。「ドライブイン」と呼ばれる広い駐車場とトイレをそなえたものだった。テントをどこに張るか、あるいは張らないか、考えていると、一人の青年がやって来た。
（UL仕様の遍路一式 この装備で歩いて野宿はすごい）
「こんにちは」
「こんにちは」とボクは答えた。そして「雨だね、今日はどこから」とその青年に尋ねた。
「分かりません」
「えっと、じゃあ何日目？」
「それも分かりません」
どこから来たのかということは、ボクも分からない時があった。街を離れると地名を知る術がない場所もあったからだ。それでも、その青年の受け答えは、どこか、なにか違っていて、記憶喪失者とはこういう感じなのかもしれない、とボクは考えていた。
「どうして？」と、何度かためらった言葉を口に出した。
「一度、お金が無くなって、帰ってアルバイトをして、また来たもので…」と、指を折って数え始めたけれど、途中で止めてしまった。
「ああ、なるほど。それじゃあ、何日目かは答えにくいよね」
「はい、それに地図も持ってないもので、どこなのか分からないんです」
「そうか。目印があるから、それを頼りに？」
「そうですね。だから時間もかかって」
「そうだろうね。迷ったりもするだろうし。地図持っていても迷う時あるしね」
「はい、それでも寄り道するのも楽しいです」
「ああ、なるほど、時間はたっぷりあるし？」
「はい、お金はないですけれど。お父さん、旅慣れてる感じしますね」
と、お父さんとボクのことを言った。少し驚いた。考えれば、20歳そこそこの青年にしてみれば、くたびれたオジサンはみんなお父さんなのかもしれないと、思った。そして「そうか？」と、少しお父さんぽく答えた。
「ええ、色々と行かれたんですか？」
「若いときはね」それ以上は話さなかった。
「今日はここですか？」と訊いてきた。
「そうだよ、ここにテントを張ろうかと思って」
「ボクは、向こうのバス停に泊まろうと思っています。テントないんで」
「ああ、バス停のほうが暖かいだろうね。トイレの横にも休憩所があるけれど、あすこは眠れないだろうし」と言った。
「そのデイパックのカバー、手作りなんだ」と言った。
「ええ、ビニール合羽を改造して作りました」
「すごいね」
「いや、全部安もので。肩のところも痛いんで100均でショルダーバッグ用のパットを買って当てているんですよ」と、その改造部分を見せてくれた。
「ああ、若い時は物に頼らない方が良いよ。体力もあるし、それに寄り添って感覚も鋭いだろうから。過信はよくないけれど、そのほうが好感が持てるよ、君みたいにね」と、話した。少し羨ましくもあった。彼の装備でボクが歩いて巡れる自信もなかった。
「じゃあ、失礼します」と彼は国道の方へ歩いて行った。たぶん、彼なりの旅をしている、というか旅自体を模索しているのだろうと思った。
犬の鳴き声がうるさかった。底に澱んでいる空気の上に夜が滲んでいた。
（土佐清水市市野瀬 ドライブイン水車横の東屋にて）
この日の行程：浮津海水浴場～ドライブイン水車：名称変更か閉鎖されています（土佐清水市市野瀬）
この日の札所：なし
この日の宿泊：テント泊
この日の出費：2,674円（納経代、お賽銭別）
・道の駅ビオスおおがた 「ひなたや」
日替わり弁当 400円
おむすびセット 250円
お寿司 300円
蒸しパン 200円
（小計 1,150円）
＃随分買ってしまって、お寿司は夕ご飯に食べた。
・スリーエフ中村竹島店
ピーナッツチョコ 105円
カロリーメイト 210円
バターピーナッツ 105円
スニッカーズ 121円
ブラックサンダー 32円
ポリッピー 105円
自着包帯 336円
（小計 1,014円）
＃ここで包帯を買って、膝を固定した。
・自動販売機
缶コーヒー×3 360円
スポーツドリンク 150円
