驟雨

Gさんの母親が亡くなったのを聞いたのは10日程前の夜で、それも葬式が終わって初七日も過ぎたころだった。「母親の荷物を片付けたいので手伝ってくれないか」という電話だったので、ボクはお悔やみの言葉も言えないまま「いつがいいですか?」といきなり事務的な話しに突入してしまった。というか言葉を探す余裕がなかっただけなんだが。

母と子ふたりでの生活だったので、寝たきりの母親を最後まで看病して看取ったそうなんだけれど、いくら子供でも女である母親はGさんに下の世話をしてもらうのを大変嫌がったそうで、そうなると食べたり飲んだりするのが億劫になったらしくて、最後のほうはかなり痩せてしまったということだった。そのことをG さんはとても悔やんでいて「オレが殺したようなもんだなぁ」なんて言っていた。
Gさんちには墓がなくて、(「金がないから墓も作れんよ」と言っていたからきっとそれが墓がない理由なんだろうけれど)ダンボールで作られた祭壇に母親の骨壷と、その隣の仏壇には祖父と父親の骨壷があった。寺に預かってくれと言ったらしいのだが「今は空きがないけれど、京都の本山だと10万円で預かってくれる」と言われたそうだ。
荷物を片付けるという作業の大部分は母親の物を捨てることだったし、実際1トントラックで8回分がゴミとして処分された。片付けてしまうと残ったのはその仏壇と骨壷とGさん1人分の荷物だけで、かなりのスペースが空いてしまって「これじゃ広すぎるからどこかに引っ越すかなぁ」なんて何度も何度もつぶやいていた。
その後ボク達は黙ったまま、それが唯一の供養のように、ただ押し黙ったままかなりの量の酒を飲んだ。夕立のあとのにおいがした。それは何年もの間に積もった埃のにおいなのかもしれないんだけれど、ボクにはずいぶん懐かしいもののように感じた。

これは2004年11月11日に書いた日記で、その時に写した写真なんだけれど、Gさんはこの後、直腸がんになってかなり長い間入院していたそうで、ボクに連絡があったのが昨年の11月、手術してから半年ほど過ぎ自宅療養している頃だったんだ。ボクは、ほら、その頃といったら、ちょうど田原にいたので、なんともすることが出来ないでいた。満了後、帰ったらお見舞いに行こうと思っていたのだけれど、それに、帰ってからもGさんから電話があって、「じゃあ、近々お見舞いがてら遊びに行きます」なんて約束をしたのだけれど、その約束は未だに実行されていない、それを、今は深く考えている。
ボクは、この日記を書いたときにも、かなり泣いてしまって、それは、幸せというものは、財産、いや財貨の量とかなりのところで比例していて、そうなると、いくら価値観が多様化したといっても、絶対的なものはその量なのかもしれないなあ、なんて思うと、人の死までもが、その10万円でしかないように、そしてダンボールで作られて祭壇というのが、死の価値しかないような、ちょうど自分の死や親の死を初めて考えたときのような、頬返しが付かないような感じを受けたんだ。
そのダンボールで作られた死、そしてそれを収めるべきショバ代としての10万円、トラック8回分の人生、なんてのは、考えればかなりコンパクトで、それは普通考えれれている死のあり方からすると、「へん」だろうし、そのへんな感じが、どうも悲しかったのかもしれない。
Gさんのガンは、その40数年という人生という長さ、そして、そこで生死ということを考えなければならないということ、それも普通ではなくて、へんな経験だったのだろうし、それがどうしてGさんの身の上に起こらなければならないかということは誰にも分からないのだけれど、死というものにさえ何かによって計られていて、その度量衡がどんなものかを、ボクたちは知っていて、もうどうにもなんないよ、と、諦めているのかもしれないと、思っているんだ。

9件のコメント

  • お悔やみの言葉の述べ方、マナー

    喪中の寒中見舞い、はがきの出し方、初詣や年賀状などの扱い等の礼儀や作法について解り易く解説します。

  • 【抗ガン漢方薬・天仙液】資料とサンプル無料配布中!

    ガンとの闘いに私は克った!抗ガン漢方薬・天仙液。資料と試供品を配布中。 西洋医学と漢方医学の複合で驚くべきガン治療効果が!

  • 不動産賃貸管理

    不動産賃貸管理のご紹介です。

  • toyotaレンタカー

    toyotaレンタカーのご紹介です

  • エコレーヌ

    45分間で目尻、口元が激変!驚きの美溶液エコレーヌを是非お試しください。

  • トヨタレンタカー

    トヨタレンタカーのご案内です

  • 美容整形比較サイト

    膣の緩みが軽度から中程度の場合、膣の入り口から奥のほうまで緩みの程度に応じて膣の肛門側の壁を引き締めると同時に、ヒダを形成します。程度によって脂肪やヒアルロン酸の注入を追加します。手術は局所麻酔または硬膜外麻酔で1時間程度です。

  • 美容整形比較サイト

    膣の緩みが重症で骨盤の筋肉も緩んでいる場合、膣縮小に加えて筋肉の引き締めを行います。手術は局所麻酔または硬膜外麻酔で1時間半程度です。

  • 高三で友達100人

    友達と恋人の違い(ヤルかどうか)について最近悩んでいます。もしよければ私のブログも見て頂けると嬉しいです。

コメントする

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です