高見順の小説「いやな感じ」を読んだのは、もう２０年も前のことで、その２０年前のことはかなり詳しく記憶していて、今でもその頃出会った人たちや、その頃好きだと言ってもらった女の人の着ていたスカートの柄なんてのが夢に出てくるときがある。（果たしてボクがその人を好きだったのかということは別問題なのだが）

ガツンと骨に当った。俺の手に当ったそのガツンは、なんともはや、いやな感じだった。ドジを踏んで俺はあわてて、もう一度、軍刀を振りあげた。そのとき、奇怪な恍惚感を伴った戦慄が俺の肉体を貫いた。俺は射精をしていた。

中国人捕虜を処刑する場面でのこと、主人公は人を殺して、そしてイッテしまうのだけれど、スカートの柄と同じようにその場面だけはいつまでも忘れることなく覚えていて、そしてやっぱり何かの拍子に夢に出て来たりする。

三原駅は０時３０分から５時まで閉鎖されるので近くの公園で野宿。でも寒くて、ここは一時間ぐらいして撤退。結局屋根のある駐輪場にて仮眠。

ワニに食べられる夢をみたのだよ。
足を食べられたところで大声をあげて目が覚めた。その夢の恐怖というよりも、自分の声に驚いて起きたのだろうと思う。確か、前にもワニに食べられる夢をみたような…。これで何度目かのワニ、と思うと、あの時食べたワニの怨みなのかと、思ってしまう。それでも、食べられた瞬間に夢○なんてしていなくて良かったと思っていて、たぶんそうなると、ちょっと異常な夢、というか、異常なオレ、となって、こんなことは書いていないと思うんだけれど…、なんて考えていることは少し異状なのかもしれない。
また本を買ってしまったのだよ。
読まない本が増えてしまって、いつ読むのかと、とてもとても考えていて、きっと長期間入院するとかいう場合がないと読まないかもしれないと思っている。実家にもそういった読めなかった本があって、その中にはあの２０年前に買った「井伏鱒二自選全集」の全巻なんてのがあって、あれだけはどうにかして取り戻したいと思っていたり…。
そんな読んでいない本がトイレにあったりして、ちょっとめくってみたんだけれど、こういった一節に行き当たる。

二年後、牧夫は電車のドアに足をはさまれ、引きずられて頭を打って死んだ。通夜の日、私は化粧でなんとかしようとしてもひび割れてゆがんだ彼の顔を長いこと見ていた。そしてトイレの中でその顔を思い出して・・・。甘い憎しみの記憶とともに絶頂間が訪れ、私は声を殺して泣いた。（「夜の足音」内田春菊）

気持ちが落ち込む金曜日ですね。
帰省している人たちは「行きたくない」と思う週末だろうし、寮で連休を過ごした人にとっても「もう終わりか」なんて、さみしい気分の週末なのだろうと思っています。家族に別れを告げて、そうして電車やバスに乗りこむ。子供の日が土曜日ですから、その日に帰るのは辛いかもしれないですね。
あまり悲しいようだったら、電車に、バスに乗り込まないで、そこに残ったらいいのに…。離れ離れに暮らすことで何か得るものがあるのですか？あるのは収入だけですか？その替わりに何かを失ってはいませんか？もしも、もしも、失うもののほうが大きいのであれば、ボクは思うのですが、乗らないほうが良いのではないかと…。
ブルーフライデーですね。最後の夜になる人も多いでしょうね。1日早い菖蒲湯なんて家庭もあるかもしれませんね。
バスですか？
ボクが各駅停車やバスを選ぶのはね、新幹線や飛行機だと、そこには圧倒的な幸せがあって、少し辛すぎて、そしてワインをラッパ飲みしている自分にかなりいやな感じになるからなんです。期間工や出稼ぎの人たちの帰省とは少し違った、違った帰省がありますもんね。前に書いたけれど、日常がそのまま移動するような、そんな普通列車の旅のほうが、ボクにはむいていると思っているんです。
雨が全てを流してくれればいいのだけれど…。