ちょうど３年前の話。２００４年の春、聖心清風寮の桜はかろうじて残っていて、それだけがボクの気持ちを、ほんの少しだけ優しくさせた。ボクの人生が少し方向転換した年のこと、そしてボクが初めてトヨタに来た年のことなんだ。このブログの２００６年分とかに田中和風寮の写真が使っていて、それは誰がどのように写したか、なんてことを聞かれたことがあったんだけれど、あれは実はボクが田中和風寮に住んでいた頃、２００４年に写したものだったんだ。

２００４年は猛暑で、工場入口の温度計が一直の入場時に３０度近くあった朝もあったんだ。その年、あの堤工場での災害もあって、少しだけ、いつもと違った年だったのかもしれない。
その春、ボクは初めてトヨタ期間従業員に来たのだけれど、ボクの身の上に起こった様ようなことについて気持ちの整理もつかないまま、退職、引越し、期間工ということをひと月少しの間に、何かに取り憑かれたように、そして儀式のように、淡々粛々とライン作業のように行なった。何かを考えていたということではなくて、やはり何かに動かされていたというようなカンジの日々だった。
多くの期間従業員がそう感じるように、やはり「来たぞ」という高揚した気持ちではなくて、「とうとう来たか」なんていう少し落胆した気持ちで、あの聖心寮の受入れ教育会場に座っていた。そして多くの期間工がそうであるように、ストイックな期間工生活を望んでいたし、その生活のための道具一式はKarrimorの４０リットルのザックひとつだけで、宅配便での荷物もなかったんだ。それは、今考えると、その春から十数年前のニューディリー空港に降り立ったボクと、ダブっていた、ように思う。期間従業員という場所は、ボクにとっては、通り過ぎるだけのところのように感じていたし、目的地は、というか、ボクには帰る場所があったのだし、そこが最終目的地ではなかったからなんだ。
高岡工場に配属されたボクの入寮先は、あの伝説の田中和風寮だった。「あの」ということは、その頃は知らなくて、そこに住むようになって分かってきたことだったんだけれど、初めのころは、こんなものかもしれないと、そしてたかが半年だからと、思っていた。それに、個室になったのは十年ぐらい前からのことで、それまではどこの期間工にしても相部屋が普通だったから、ボクにとってはそれほど田中和風寮の特殊性みたいなものを感じることはなかったんだ。
金曜日の高岡工場での作業訓練が終わったあと、ボクたち田中和風寮入寮者は寮のロビーで入寮説明を受けた。その日がボクが６ヶ月住んだ、あの階のあの部屋の第一日目だった。
ボクの部屋はA室で、通路側の小さい窓しか開かない昼間でも薄暗い場所だった。思い鉄製の扉の音が開閉するたびに部屋中に響いた。その拍子に天井裏に住み着いているのだろう何かの臭いが届いてきた。
２００６年からは、受入れ寮、受入れ教育会場となっているので、ほとんどの人が田中和風寮がどんなものであるか知っているのだけれど、そしてそのために、寮の住人の数も減っているのだけれど、あの頃の田中和風寮はほぼ満室状態で、同じような境遇の人たちがいるということが、少しボクたちを安心させた。それでも同じ境遇の者同士という意識よりも、黙って溜息をしあうというということで、ボクたちは微妙な苛立ちのバランスを保っていたように思う。
ボクの部屋にはB室にMさん、C室にTさんがいた。ひっそりと、信じられないぐらいひっそりと暮らしていた。あの年、思い出すたびに泣いてしまう、あの日々のそしてあの部屋の思い出は、１１階の通路から見た水平線に沈む夕陽のように、ボクの中では乾いたものとなっていて、それを潤すように、涙が流れてしまうのだろうと、思っている。それでも、記憶は永遠に潤されることはないと、思っているのだが。