「もう夜かあ」
休日の口癖。一日中ひきこもり。少しだけ本を読んで、あとは頭も身体も使わないエコ運転。エコ運転なのだけれど腹は減る。消費カロリーと摂取カロリーがアンバランスなものだから少し体重が増えている。正月太りなんてものがあるけれど、ボクの場合は休日太りする。その増加分を次の休日までに減らす、そして休日に戻す、なんて非効率なことをしている。
ひきこもっているもんだから気分が滅してしまう。陰鬱になる。
「どうしてここにいるんだろう」なんてことばかり考えてしまう。故郷に帰ってタクシー運転手をするほうが楽じゃないかと思ったりする。地理だけではなくて歴史とか言葉とかここ豊橋よりは分かるだろうし。あるいは東京でやったほうが良いのではないかと思ったりもする。豊橋だろうが東京だろうか、あるいはニューヨークだろうがボクにとっては「知らない街」ということでほぼ同じ条件なのだし。
いや「知らない」ということが許されるのは小さな街より東京なんて大きな街だろうし、出稼ぎドライバーが多いのもそんな大きな街なんだし。
これまでよく何のトラブルもなくやってこれたと思う。というかなんだか疲れてしまった。張りつめた気持ちがこれまでボクを支えてくれたのだと思う。だけれどその緊張感は奈落の疲労感とセットになっていて、こうしている休日は抜け殻のようになってしまっている。
仕事が楽しいわけがない。毎日、毎回、緊張の連続なのだ。毎日、毎回、抜打ちテストみたいなものなのだ。「さて問題です。新栄のセレニテまで最短距離で行ってください」なんて問いに答え続けなければならない、それはかなりハードなことだと思う。経験が軽減させるとはいっても、未知の場所が多すぎる。
酔っ払いに絡まれて、若者に「運ちゃん」呼ばわりされ、毎月300時間ほど働いて、そして手取りで十数万円なんて仕事が楽しいわけがない。それぐらいの収入ならば、ほかに楽して得られる仕事があるのではないかと思う。
いやそれぐらいのために、人としての尊厳まで傷つけられるのならば、ホームレスとして生きたほうがよっぽど人間らしいのではないかと思ったりもするのだ。鳴く腹の虫のためだけにボクは生きていて、そして休日はひきこもって鬱々とした時間をノイローゼ患者のように過ごしているのだ。それが幸せということなのだろうか、そしてそれが人生というものなのだろうか…。