22時、国道259号線は台風の前だからなのか、日曜日の夜だからなのか、いつもよりは走っている車が少ない、そう感じる。気圧が低くなっているせいか、寝不足なのか、少し頭痛がする。

息苦しくなったので散歩にでかけた。雨は降っているのだけれど、小康状態、嵐の前の静けさ、車も少ないけれど、歩いている人も少ない、豊橋駅前、22時。

トヨタ自動車は愛知県内10の工場の6日午前中の操業中止を早々と決定した。JR東海の在来線、豊橋米原間も始発からお昼頃まで運転を見合わせるということで、トヨタだけではなくて出勤時間を遅くしたり休みにしたりする企業も多いのだろう。

2009年10月に知多半島に上陸した台風18号の時は豊橋市や田原市の広範囲で停電して電車の運行も乱れたので、かなり忙しかった記憶がある。まだ新人だったボクは恐々と運転したもんだ。昼間から岡崎や田原なんて中長距離があたって、風吹けばタクシー運転手も儲かるんだなあ、なんて思った。

あれから5年…。もう5年かあ…。

だからなんだって話ではないのだけれど…。

この街は、いつもの日曜日の深夜で、ひとびとの憂鬱が浸みこんだ深重の闇の中にある。嵐はすぐそこにやって来ているだろうけれど、雨も風も止んでいる、23時。いつもの部屋、いつもの夜、いうもの時間…。