「タクシー運転手って集団生活が苦手な人が多いですよね」

なんてことを昨夜Gさんに話した。

「ボクもそうなんですよ」

「そうは見えないけれど」

なんてGさんが言うものだから、少しだけボクの昔のことを話した。本当は、自給自足をしてひっそりと暮らすことに憬れていたりもした。中学3年の時に「新しき村」に行ったことも話した。

「誰とも話さなくても平気だし…」

ボクが反対にGさんの立場だったら、そんなこと言われたとしても、どう答えればいいのかと思ったのだけれど、「でも本当に独りっきりになったら…」なんて答えてくれた。

たぶん、集団生活が苦手、というよりも、社会に適応できないのだ。規格外、異形なんてのがボクなのだろうと、思う。そんなことを言うと「田原さんが規格外だと、ここにいる人の半分はそうなっちゃいますよ」なんてGさんが言った。「きっとみんな似たようなものだけれど、自覚するかどうかだけで…、自覚している人は案外正常かもしれないし…」

「でも、私生活のボクって変ですよ」

「どんな風に？性癖とか？」

「変態ってこと？」

「変っていうとそっちを想像しちゃって」

「う～ん、まあ、変態かもしれんなあ…」

「じゃあ、きっと、ここが『新しき村』なのかもしれないね」なんて言おうと思ったけれど、なんとなくそれ以上言うと他人を傷つけるような気がしたのでやめた。それ以上その話題をすると面倒くさくなりそうな予感もした。

きっと変態なボクのイメージをGさんは持ってしまったかもしれない。キチンと否定しとけばよかった、なんて少しだけ後悔した。

そんな話をした次の日にグリーンカレーを作った。ペーストを買って、ココナッツミルクとナンプラーでちゃんと作ってみた。

休日にグリーンカレーを作って、昼間から酔っ払っている中年の男…。夢はホームレスとなって旅をすること。それはそれでとっても普通のことのように思うし、誰にも迷惑をかけているわけでもないのだから、悪いことでもないと思う。ただ、ボクのような人が増えるとこれまたこの国が衰退するばかりだなあ、なんてことも少しだけ考えているのだけれど、世の中きっと物欲のカタマリみたいな人のほうが多いし、本能的に欲望を満たすように仕組まれているので、たぶん、大丈夫なんだろうと、なにが大丈夫か分からないけれど、そう思いながら、カレーの辛さに悶えているのだ。

ということで、もう6月だね…。外は雨だよ。