20年なんて年月は長いようで短かったりする。
ビールのおまけにもらったコップに氷を入れて焼酎を飲んでいる日曜日の午前中に、そんな20年前のことなんかを、酔った頭で考えていたりした。
これまでの20年とこれからの20年という度量衡は同じだと思う。感覚的なもの、例えば質なんてものは違ったとしても、20年は1年の20倍なのだから。そして1年は365日なのだから。そう考えると、その未来に立ったときのボクは、今と同じぐらいの感覚で、今を振り返っているのだろうと思う。
今と同じぐらいの感覚というのは、まだあの頃の部屋の配置やら、1日のスケジュールやら、会話の内容やらを憶えているような、そしてそれが例えば5年とか6年前のことだと言われても「あ、そうだっけ」と言ってしまいそうなぐらいの明瞭さをもった風景の記憶。色や臭いの付いた夢のような感じ。
人との関係の記憶、その人への感懐なんてのは、少し風景とは離れた位置にあって、また違うように思う。「懐かしい場所」と「懐かしい人」とは少し違うと思う。記憶の風景の中にあっては、停止した景色をバックに人だけは常に動いているような感じというか、なにかしらの動きを伴っているというか、当たり前のことなんだけれど、それが立体的というか、いきなり飛び出してくるというか、そんな感じの。
そしてその記憶の中でしか、ボクはいろいろなことを想像できなかったりする。もうその頃会ったきりで、20年もの月日が過ぎてしまっているのだから。
Yさんの突然の死を聞いたのは、まだコップの氷が解けていない午後だった。ボクは少し酔っていた。だからなのかは分からないけれど、それがやっぱり思い出の中での出来事のように感じた。そして「でも動いているよ」なんてつぶやいた。
危篤だということは数日前から聞いていた。それほど遠くない病院にいて、人工呼吸器で息をしているということを知っていた。ボクは何度か行こうかと思ったのだけれど、ボクが行く理由が分からなかった。もう20年も前のことで、それ以来ボクたちは会っていなかったのだから。
それよりもボクはその遠くない病院に行く旅費を高く感じたりもした。人の死に際してそんなことを考えるのはとても不謹慎なことだろうと分かっていても、そう思ったのだ。そして「オレが死ねばよかったのにね」なんて思った。残された子供たちのことを考えると、何も残されていないボクが死ねば悲しむ人もいなくて済んだのに、と思った。そう思うと、やっぱり行かなくて良かったと思った。ボクのようなものが生きているというのも、なんだかおかしな話なのだから。
少し羨ましくもあった。こうしてもう疎遠になっているボクのところにも連絡があって、そしてその状況が毎日届く。そんなことが果たしてボクだったらあっただろうか、と思った。きっと、孤独死のような最後なのかもしれない。せめて腐乱して片付ける人から「臭いね」なんて言われたくはないと希望はあったとしても。
大勢の人から看取られて、大勢の人が涙を流す。それが普通の死に方だと思った。やっぱりそれは羨ましいものだった。哀しみよりも。
ボクは焼酎を飲んでいた。痛いとか苦しいとかがなかったとしたら、ふっとこの世からいなくなることは、そんなに悪いことではないように思う。そんなことを感じないで死んでしまうこと、そして大勢の人から死を看取られるということは、幸せなのかもしれないと思った。
涙は流れなかった。羨ましいという気持ちが強くあったからだろうか。神経がイカれているのだろうか。心まで貧しくなったのだろうか。たぶん、どちらもあって、全てがどうでもいいこと、そう処理しているのだろうと思う。もうボク自身が死人のようなものなのだろうと思う。
遺されたご家族の悲しみを考えると心が苦しくなるけれど…。
そう言えばあの頃は、日曜日に飲みに出かけていたね。早い時間から。
じゃあ、また。