昨日は寒かったね。
観測史上１位の最低気温を更新した地点が全国３８か所もあったそうだ。新城市もそのひとつでマイナス８．５℃だったそうだ。豊橋もかなり冷え込んでいて、豊川が凍っていた。凍っていたと言っても、なんというのだろうか、「川溜まり」（たぶんそう言うのだろうけれど）のところ、船が舫っているところ、そのあたりがかなり広範囲に凍っていた。
そんな寒い日に運転するのはかなり神経を使う。路面凍結、スリップしたらそのまま重大事故に繋がる。よく「（凍結していたら）道路がキラキラ光るから分かる」なんて言うけれど、アスファルトの道路はいつもキラキラ光っている。というか気づいた時点ではもう遅い。
本当は走りたくない。本当は休みたい。でも、荒れた天気にはお客も多い。困っている人もいるだろうから、なんて気持ちをアップさせる。こんな日には誰だって運転なんかしたくない。電車も遅れる道路も渋滞。みんな興奮していて真っ赤な顔をしている。寒さのせいもあるだろうけれど。
たまりかねたお客がキレる。「電車に間に合わない」と騒ぎ出す。その電車だって遅れているのに…。「もっと早く行けないのか」なんて愚図り始める。前も後ろも車の列なのに、空でも飛べと言うのだろうか。
「そんなに急ぐのなら歩けよ、禿オヤジ、降りろ」
のどちんこのところまで出かかっている言葉をなんとか押しとどめて「すみませんね」なんて言ってしまう。そんなお客に限ってチップなんてくれたためしがない。駅で降ろしてドアを閉める。「禿オヤジ、転んで電車にしかれろ」なんて呪いの呪文をかける。
ラジオのスイッチを入れる。
中島みゆき…。

タクシー・ドライバー　苦労人とみえて
あたしの泣き顔　見て見ぬふり
天気予報が　今夜もはずれた話と
野球の話ばかり　何度も何度も　繰り返す
酔っぱらいを乗せるのは　誰だって嫌だよね
こんなふうに道の真ン中で泣いているのも　迷惑だよね
だけどあたしは　もう行くところがない
何をしても　叱ってくれる人も　もう　いない
タクシードライバー 中島みゆき 歌詞情報 - goo 音楽

たぶん、この歌に、きっと、何万人ものタクシードライバーが励まされ勇気付けだれたのだろうと、思う。少し泣けてきた。そしてまた走り始めた。

豊川も凍った。豊橋河川敷にて。