東京のホテルで、眠れない夜を過ごしていた。過去の断片を、現在という布の端切れで「かけつぎ」するように繋ぎ合わせる。そんな作業を繰り返しながら、夜が更けていく。旅に出ても、ボクの日常は変わらない。名物に興味はなく、ファミレスやファストフードで済ませ、ただ風景だけが入れ替わる。

ベナレスの虚無と、自意識の化膿

20代前半、ベナレスで過ごした2週間はひどいものだった。ガンジス川を屋上から眺めるだけの引きこもり生活。耳に開けた粗末なピアスの穴は膿んで熱を持っていたが、混濁した意識の中で痛みすら遠かった。生きる意味を見出せず、労働を不潔なものだと感じていたあの頃。社会の歯車になることへの嫌悪感は、今もボクの根底に静かに横たわっている。

40リットルのザックで暮らしたい

今のボクの生活も、旅のスタイルと同様に「引きこもり質素倹約型」だ。世間がせっせと励む消費や交流が、どうしても面倒に思えてしまう。「40リットルのザック」ひとつで暮らしたいボクにとって、結婚や家族といった重荷は、背負う前から捨てることが目に見えている。

消費社会が仕掛けた「ぼっち」という罪

メディアは消費を煽り、外に出て流行を追うことこそが正しい生き方だと説く。引きこもりは不健康で、孤独は悪だと思い込まされてきた。だが、人は本来ひとりぼっちなのだ。かつて感じていた後悔や自己否定も、今では人生の中にうまく「かけはぎ」されている。過剰な消費に扇動される人々の方が、今では滑稽にさえ映る。

浅草、静寂の中の確信

夜が明け、誰もいない早朝の浅草寺を歩く。賑わいが消えた街で、ゆっくりと歩を進める。 「ああ、これがオレのスタイルだ」 独りであることの幸福を噛み締めながら、ボクは確信していた。