少し前までの日本には、どん底の貧困がありました。しかし、そこには今の時代よりもずっと多くの夢や希望が溢れ、時間は軽やかに過ぎていました。

子供の頃、姉は集団就職で家計を支え、家にはテレビも風呂もないのが当たり前でした。それでもボクたちは「貧しさ」や「辛さ」を感じることはありませんでした。たとえ世界がモノクロに見えたとしても、ボクたちの想像力がその風景に鮮やかな色を付けていたからです。

20年前の春、下條村への旅

1994年の春、朝ドラ『春よ来い！』を旅先で見てから、九州から長野県下條村へと車を走らせました。人恋しさに任せて、会いたい人に会いに行けた自由な時代。目的もなく、ただ「ひょい」とSさんを訪ねたあの旅は、寒さの残る4月の風と共に記憶に刻まれています。当時の私は孤独の中にありながらも、他人に心を開き、甘えることができていました。

記憶の中にだけ広がる、確定できない風景

20年ぶりに訪れた下條村や阿南町。井月の墓参りの帰りにあの場所を探しましたが、かつて立ち寄ったスーパーも、Sさんの住まいも特定することはできませんでした。夢にまで見るほど鮮明な、猫のマロンが失踪した駐車場や野焼きの匂い。記憶はこれほど確かなのに、現実の風景の中にそれを見つけ出せない自分に、やり場のない哀しさを感じました。

電話をかけられない「漂流者」の今

十数年、かけることのなかったSさんの電話番号。その場所を懐かしみ、もう一度立ちたいと願いながらも、ボクは電話をかけることができませんでした。かつてのように自分をさらけ出し、誰かに会いに行くことができなくなってしまったのです。失業や人間不信を経て、自ら人を遠ざけ、過去を喰らって生きる今の自分。賑やかな場所を避け、都会という無人島で漂流者のように生きる「ぼっち」の道を選択したのかもしれません。

過去という夢を喰らう「バカ」の独白

あの頃も貧しかったけれど、未来には輝く希望がありました。今はただ、どう消滅するかに関心が向いています。かつての仲間とも疎遠になり、自分から繋がりを断ち切った楽な布団の上に座る日々。夢を喰うのがバクならば、過去の記憶ばかりを喰らって生きるボクは「バカ」なのでしょう。今年は花を見ることもなく、静かに過去と向き合いながら、漂流を続けています。

井月・伊那への旅

伊那へ行ったのは井月の墓参りが目的だった。 井上井月の墓 井月も山頭火も孤独だったに違いないが、ほと…