九州に上陸した台風が各地に被害をもたらしている。台風のニュースの映像には見慣れた故郷の風景が映し出しされ、不意に懐かしさがこみ上げた。 朝食はレンジで温めた小ぶりのサツマイモ。これくらいの控えめな甘さが、今のボクにはちょうどいい。

昨夜干した洗濯物が、こちらまで届いた台風の余波に激しく揺れている。窓の外、鉛色の空を背にそびえるビル群は、内部が腐食していようとも、パルテノン神殿のような頑強な佇まいを見せている。

ロウソクの灯りと五右衛門風呂

子供の頃、台風はどこかワクワクさせるものだった。停電になればロウソクを灯し、ラジオから流れる台風情報に耳を傾けた。家にはかまどがあり、風呂は五右衛門風呂。電気が止まってもさほど不自由はなかった。

街は今よりも涼しく、空気も澄んでいたように思う。すべてが機械に依存していたわけではなかったのだ。

脆弱化した街と人

かつて、台風や停電は「当たり前のこと」として受け入れられていた。避難勧告という概念すらなく、今ほど社会が大騒ぎすることもなかったと記憶している。

それは、街も人も、自然に対して脆弱になってしまった証拠かもしれない。体力的なことではなく、精神的な感覚として。どれほど巨大な建造物や豊富な食物を手に入れようとも、ボクたちは自然を支配する神にはなれないのだ。