ドライブイン水車に着いた時には、雨は止んでいた。しかし、換気の悪い温泉にいるのではないかと思うほど、空気はたっぷりと水分を吸って、底に澱んでいた。

ドライブイン水車は、「ドライブイン」と呼ばれる広い駐車場とトイレを備えていた。テントをどこに張るか、あるいは張らないか、考えていると、一人の青年がやって来た。

（UL仕様の遍路一式　この装備で歩いて野宿はすごい）

青年は広野をめざす

「こんにちは」
「こんにちは」とボクは答えた。そして「雨だね、今日はどこから」とその青年に尋ねた。
「分かりません」
「えっと、じゃあ何日目？」
「それも分かりません」

どこから来たのかということは、ボクも分からない時があった。街を離れると地名を知る術がない場所もあったからだ。それでも、その青年の受け答えは、どこか、なにか違っていて、記憶喪失者とはこういう感じなのかもしれない、とボクは考えていた。

区切り打ち

「どうして？」と、何度かためらった言葉を口に出した。
「一度、お金が無くなって、帰ってアルバイトをして、また来たもので…」と、指を折って数え始めたけれど、途中で止めてしまった。

「ああ、なるほど。それじゃあ、何日目かは答えにくいよね」
「はい、それに地図も持ってないもので、どこなのか分からないんです」
「そうか。目印があるから、それを頼りに？」
「そうですね。だから時間もかかって」
「そうだろうね。迷ったりもするだろうし。地図持っていても迷う時あるしね」
「はい、それでも寄り道するのも楽しいです」
「ああ、なるほど、時間はたっぷりあるし？」
「はい、お金はないですけれど。お父さん、旅慣れてる感じしますね」

と、お父さんとボクのことを言った。少し驚いた。考えれば、20歳そこそこの青年にしてみれば、くたびれたオジサンはみんなお父さんなのかもしれないと、思った。そして「そうか？」と、少しお父さんぽく答えた。

「ええ、色々と行かれたんですか？」
「若いときはね」それ以上は話さなかった。

青年はバス停に泊まる

「今日はここですか？」と訊いてきた。
「そうだよ、ここにテントを張ろうかと思って」
「ボクは、向こうのバス停に泊まろうと思っています。テントないんで」
「ああ、バス停のほうが暖かいだろうね。トイレの横にも休憩所があるけれど、あすこは眠れないだろうし」と言った。

手作りのザックカバー

「そのデイパックのカバー、手作りなんだ」と言った。
「ええ、ビニール合羽を改造して作りました」
「すごいね」
「いや、全部安もので。肩のところも痛いんで100均でショルダーバッグ用のパットを買って当てているんですよ」と、その改造部分を見せてくれた。

「ああ、若い時は物に頼らない方が良いよ。体力もあるし、それに寄り添って感覚も鋭いだろうから。過信はよくないけれど、そのほうが好感が持てるよ、君みたいにね」と、話した。少し羨ましくもあった。彼の装備でボクが歩いて巡れる自信もなかった。

「じゃあ、失礼します」と彼は国道の方へ歩いて行った。たぶん、彼なりの旅をしている、というか旅自体を模索しているのだろうと思った。

犬の鳴き声がうるさかった。底に澱んでいる空気の上に夜が滲んでいた。

（土佐清水市市野瀬　ドライブイン水車横の東屋にて）

土佐清水市【カフェ・ダイニング Luce（ルーチェ）】でのんびりランチ | マサキナblogフロム高知

ドライブイン水車は閉鎖されています。敷地内にカフェ・ダイニングLuceが営業しています。

この日の行程と費用

• 行程：浮津海水浴場～ドライブイン水車：閉鎖されています（土佐清水市市野瀬）
• 札所：なし
• 宿泊：テント泊

• 出費：2,674円（納経代、お賽銭別）
  • 道の駅ビオスおおがた　「ひなたや」
    • 日替わり弁当　400円
    • おむすびセット　250円
    • お寿司　300円
    • 蒸しパン　200円
    • （小計　1,150円）
      • 随分買ってしまって、お寿司は夕ご飯に食べた。
  • スリーエフ中村竹島店
    • ピーナッツチョコ　105円
    • カロリーメイト　210円
    • バターピーナッツ　105円
    • スニッカーズ　121円
    • ブラックサンダー　32円
    • ポリッピー　105円
    • 自着包帯　336円
    • （小計　1,014円）
      • ここで包帯を買って、膝を固定した。
  • 自動販売機
    • 缶コーヒー×3　360円
    • スポーツドリンク　150円

目次