故郷の話

世の中の変化

2024年9月5日

世の中の変化に追いつけないでいる。というよりも追いつかなくて良い生活をしている。朝起きて、ぼんやり。昼ごはんのことを考え、食べたら昼寝。そのうち夕方になって、今度は夕ご飯のことを考える。食材がなくなれば外出する。あれば、[…]

2024年8月13日

盆が来たとてなに嬉しかろう…。母親が盆には帰らないのか、と言ったその盆の日がやってきた。その時ボクは「涼しくなったら」とか「電車が混んでるから」とか応えた… なんとなくだけれど、盆帰りや正月の帰省、そんな感覚を失ってい[…]

2024年5月12日

母の日、思い出したようにプレゼントを送る息子。いつもAmazonで探す。と言っても、いつも果物になる。なぜならば、花は枯れてゆくから…なんて考えてしまうから…。大人になって、そしてもうオジさんになって、母親に対する感情[…]

2023年12月30日

鰤が届く。姉が正月用にと毎年送ってくれる。九州の鰤は美味しい。そして、故郷のあの海の香りが（きっと気のせいだろうけれど）する。鰤が届くと、いよいよ年の瀬だなあ、となる。良いことがなかったとしても、こうして暖かい部屋で眠[…]

2013年5月12日

明日は母の日… こんな時間に目が覚めるのは徹夜で働いていたから。それに雨。数十時間分の街の匂いが身体に染みついているまま布団の中にもぐり込んで、寝たり起きたりの一日だった。シャワーでその匂いを洗い落としたかったのだけれ[…]

2011年5月8日

一輪のカーネーションを大切そうに持ちレジに並ぶ少女の話、母の日…。近くのスーパーに行く。カーネーションの鉢植えや切花がまだたっぷりと売り場にはあって、その横を母たちが通り過ぎてゆく。スーパーは日曜日の売り出しの日で混み[…]

2009年3月13日

さよなら… 海はキラキラ輝いていた。春はカーデガン一枚分の冬を羽織っていた。海辺の道、ボクたちはタクシーの中にいた。助手席には叔母、後ろにはボクと母が並んでいた。ボクは助手席側、それは海側の席だった。海を見てい[…]

2008年5月12日

母の日に母親からプレゼントを貰う息子の話… 母親が家の掃除をしている記憶がない。それほど忙しかったのだろうと、今は、思っている。 4人の子どもたちを育てながら、祖父母の世話、そして仕事までしていたのだから、いったい自分[…]