大晦日から故郷とか帰省なんてことを考えてきた。紅白での嵐のひと言がとっても印象に残っている。
蒲郡からボクはJRに乗って豊橋に戻ってきた。フリーきっぷを利用して豊橋へ行くためには、もう一度吉良吉田、西尾、新安城を経由しなけらばならなかった。街はすっかり暗くなっていたし、寒さも増していた。そんな感覚がボクを、ホームシックにさせていた。「帰りたい」と思った。それも強く。
故郷を捨てたボクなのだけれど、帰る家はある。それは幸せなことなのだろう。帰る故郷がない人もいる。故郷を奪われた人たちもいる。原発事故で、戦争で…。帰る家さえない人もいる。
福袋の買い物客でにぎわった百貨店の前には、夜になるとそこを塒とするホームレス氏がいて、寒いという感覚さえも失くしてしまっているのか、ボクにはとうてい我慢できそうにない姿で転がっている。壁に沿って転がっているということだけが彼の命の証明。そしてその壁だけが彼を守ってくれる唯一の神。独りでいることだけが、彼の矜持。
ある夜、氏の寝言が聞こえた。「母ちゃん、母ちゃん」と言っていた。彼にも故郷があり、家族がいて、そして想い出もある。生きる意味なんてのは、もうとっくに捨てちまって、ただ泣く腹の虫のために生きている。人は飢えると自死なんてできないのだ。
全てのものと絶縁した氏なのだけれど、ただ故郷の思い出とだけは繋がっている。クリスマスにはケーキのことを、正月には雑煮のことを…その思い出だけが、氏の記憶の全てとなっている。
豊橋駅に着いたボクは、その百貨店の前を通って氏を探した。まだ時間が早いせいか、そこにはいなかった。いたとしても、声をかけたり、なにかをするということではないのだけれど…。
なんだか駅に戻り電車に乗って故郷へ帰ってみようかと思った。そうするにはお腹が空きすぎていた。結局何も食べないでいた。蒲郡駅前のしずるにも行かなかった。（前は通ったけれど）
アパートに帰ると雑煮を作った。「母ちゃん」なんて声を出したら、少し泣けてきた。