そういえば、Tくんが好きだったね、サニーデイ・サービス。

あの頃のボクと言えば、音楽なんてものを聴く余裕さえなくしていて・・・。きっと車の中では「枯れ葉」とか「さよなら！街の恋人たち」が、流れていたんだろうと思う。あの頃のTくんのブログには、ボクたちのこととか、そんな曲のことが書かれていて・・・。泣けてくる。

ふとしたことからサニーデイ・サービスを聴くことになったのは、やっぱりネットの中で、やっぱりやっぱり寒いひとりの部屋で夕暮れで・・・。哀しい。

全てを捨てるのは一瞬で、その勢いでボクはこの街に住み着いて、ボク自身さえも捨て去ろうとしていて、その頃にも歌は流れていたのだろうけれど、ボクはコトバを失ってしまっていて、そうして耳を塞いでいて、暗闇の住人になっていた・・・。

それからは捨てる、というよりも、失うもののほうが多くて。Tくんもだけれど、ボクは人間不信なんてビミョウな感触ではなくて、キチンとした人嫌いになっていたのも事実だったんだ・・・。もうそれは病的なほどに、パッカー車の中に押し込まれてゆく生ごみのように、捨て失われていった。

「洗った髪濡らしたまま　ひとりぽつんと お茶でも入れようかと考えている」

もうあれから11年が過ぎ、来年は12年が過ぎる。親も兄妹も、そうして故郷も捨てたはずなんだけれど、なにかの拍子に、ちょうど「セツナ」が聴こえてきたように、思い出し、そうして次の曲がユーチューブから流れてくるように、思い出す。

そうしてやっと「ああ、Tくんの共感できずにいたんだなあ、悪かったなあ」なんて考えると、また泣けてくる。

それからボクが得たものといえば・・・・・・、この年齢になってまでも、後悔とかで。

今日もまた沈黙の夜がやってきて、ガラス窓をカタカタ鳴らしながら、ボクの刹那が忍び込んで、隣に座る。「ねえねえ」なんて話しかけてくる。ボクはまた黙ってしまっていて、その音を振り払おうとしている・・・。

うたうやからにきくやから。